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Miercuri, 9 iunie 2010
Vaduva

Aud sunetul pasilor ei scrasnind pe aleea cu pietris din fata
casei. Pasi greoi, tocuri. Este aproape de usd, ezitd si isi da
pirul de pe fatd. Dragute haine! Jachetd cu nasturi mari, rochie
decentd pe dedesubt si ochelari asezati pe cap. Nu pare a fi
vreun martor de-al lui Iehova sau vreo reprezentanta a Par-
tidului Laburist. Trebuie si fie vreo reporterita, dar nu dintre
cele obisnuite. E a doua pe ziua de azi - a patra in aceastd
siptdmani, si e abia miercuri. Pun pariu ca va spune: ,Imi cer
scuze ci vi deranjez intr-un moment atat de dificil“. Toti spun
asta si adoptd atitudinea aia prosteascd. De parcd le-ar pdsa.

Am si astept si vad dacd sund de doud ori. Barbatul de
dimineatd n-a ficut-o. Unii sunt plictisiti de moarte si nu
mai incearcd. Pleaci indat3 ce si-au luat degetul de pe sonerie,
indreptandu-se repede spre masina lor, si dispar. Asa ii pot
spune sefului cd au sunat, dar cd individa nu era acasd.
Penibil.

Ea sund de douad ori. Apoi bate la usa cu putere: cioc-cioc-
cioc-cioc! Ca un politist. Md vede privind de dupa draperie si
imi zdmbeste larg. ,,Zdmbet de Hollywood*, obisnuia mama
sa spund. Apoi bate din nou.

Cand deschid usa, imi intinde sticla cu lapte luatd de pe
prag si-mi spune:

- N-ar trebui s-o lisati afard, o sd se strice. Pot sd intru?
Ati pus ibricul pe foc?
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Nu pot respira, dardmite sd vorbesc. Zdmbeste din nou, cu
capul aplecat intr-o parte.

- Sunt Kate, imi spune. Kate Waters, reporter la Daily Post.

- Eu sunt...

Brusc, imi dau seama c3 nici micar nu m-a intrebat.

- Stiu cine sunteti, doamna Taylor, imi raspunde.

Cu alte cuvinte: ,Dumneavoastrd sunteti stirea“.

-Sd nu stam aici! imi spune.

$i cumva, in timp ce vorbeste, reuseste s3 intre.

Ma simt coplesitd de modul in care decurge totul, iar ea
profitd de tdcerea mea ca sd-mi ceard permisiunea de a merge
la bucdtdrie sd pregdteascd un ceai. O urmez - nu e o bucitirie
foarte mare, motiv pentru care suntem un pic mghesmte dar
ea isi face loc, umple ibricul si deschide toate sertarele, in ciu-
tarea cestilor si a zahdrului. Stau pur si simplu nemiscati,
asteptand ca totul sd se intdmple.

Imi vorbeste despre mobila de bucitirie.

- Ce bucatdrie la modd! Mi-ar plicea ca si a mea si arate
la fel. Dumneavoastra ati decorat-0?

Am senzatia ca vorbesc cu un prieten. Nu asa mi-am ima-
ginat ca se intampla atunci cidnd vorbesti cu un reporter. M3
gandeam cd e ca si cum ai vorbi cu un politist. Imi spuneam
cd va fi un calvar, un interogatoriu. Cel putin, asta e ceea ce
mi-a spus soful meu, Glen. Dar nu e asa.

-Da, eu si sotul meu am ales usile albe si manerele rosii
pentru cd arata foarte curat, 1i rispund.

Stau in propria-mi bucatdrie si discut despre mobili cu
o reporteritd. Glen ar fi ficut o crizi.

- Pe aici, nu? imi zice, iar eu deschid usa spre camera de zi.

Nu sunt sigurd cd o vreau in casa mea - nu stiu cum m3
simt. Nu mi se pare In regula s3 protestez in momentul 3sta -
std pur si simplu si discutd, cu o ceasci de ceai in mani. E amu-
zant, chiar md bucur de atentia care mi se acordi. Mi simt
foarte singurd in casi de cind Glen nu mai este.

Iar ea pare stdpana pe lucruri. E chiar un sentiment plicut
sd am din nou pe cineva care sd se ocupe de mine. Incepuse si
imi fie fricd de ideea cd va trebui si m3 ocup singuri de toate,
dar Kate Waters imi spune ci va rezolva ea totul.
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Nu trebuie decdt sa-i povestesc viata mea.

Viata mea? Nu cred c-o intereseaza cu adevarat viata mea.
N-a venit la usa mea ca sa afle despre Jean Taylor. Vrea sa stie
adevaru! Zespre el. Despre Glen. Sotul meu.

Vedeti, sotul meu a murit cu trei sdiptamani in urma. Lovit
de autobuz, chiar la iesirea din Sainsbury. Cu o clipa inainte
era acolo, vorbindu-mi despre ce tipuri de cereale ar fi trebuit
sa cumpar, iar in clipa urmatoare era mort pe sosea. Trauma-
tisme craniene, mi s-a spus. Mort, oricum. Stateam acolo si-1
priveam, intins pe jos. Oamenii se imbulzeau, cautind paturi
sa-1 acopere, si o dara de sange curgea pe trotuar. Nu foarte
mult sdnge. El ar fi fost bucuros. Nu-i pldcea deloc mizeria.

Toti erau amabili si incercau sd ma impiedice sa-i vad
corpul, dar eu n-am putut sa le spun cd eram fericitd cd Glen
nu mai era. Se terminase cu aiurelile lui.
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Politia a venit la spital, bineinteles. PAni si inspectorul Bob
Sparkes a apdrut in direct la A&E si discute despre Glen.

Nu le-am spus nimic nici lui si nici celorlalti. Le-am spus
cd nu am nimic de addugat si cd sunt mult prea necijiti ca si
pot vorbi. Am plans putin.

Inspectorul Bob Sparkes a facut parte din viata mea multi
vreme - mai mult de trei ani -, dar cred c3 va dispdrea odati
cu tine, Glen.

Nu-i spun nimic despre asta lui Kate Waters. Sti asezati
pe celalalt fotoliu din camera de zi, tine ceasca de ceai cu am-
bele méini si dd din picior.

-Jean, imi spune - observ cd nu mi se mai adreseazi cu
»doamna Taylor -, presupun ci siptiména asta a fost groaz-
nicd pentru tine. $i, tindnd cont de toate prin cate ai trecut...

Nu-i rdspund, privesc pur si simplu la ceasca mea. Habar
n-are prin ce am trecut. De fapt, nimeni nu stie cu adevi-
rat. N-am putut spune nimanui. Glen imi zicea c3 asa e cel
mai bine.

Asteptam 1n ticere, apoi ea incearcd o alti tactici. Se ridici
si ia o fotografie cu noi doi de pe semineu - o fotografie in
care amdndoi rddem de ceva.

-Pari atat de tdndrd! imi spune. Poza e ficuti inainte si
te mariti?

Incuviintez din cap.
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-Va stiati de multa vreme? V-ati cunoscut la scoala?

-Nu, nu la scoald. Ne-am cunoscut in statia de autobuz.
El ardta foarte bine si ma facea sa rad. Aveam saptesprezece
ani si eram ucenicd la o coafeza din Greenwich, iar el lucra
intr-o banca. Era mai in varsta si purta costum si pantofi de
firmad. Era altfel.

Povestesc de parcd ar fi vorba despre vreun roman de
dragoste, iar Kate Waters isi noteaza ideile in caiet, incu-
viintdnd din cap ca si cum ar intelege. Dar nu ma prosteste
¢a pe mine.

De fapt, Glen nu parea foarte romantic la inceput. Ne in-
tilneam, de obicei, in localuri intunecoase - la cinema,
pe scaunul din spatele Fordului Escort pe care il conducea, in
parc -, nu aveam prea mult timp la dispozitie pentru vorbit.
Dar imi amintesc prima datd cind mi-a spus cd ma iubeste.
M-am zvircolit de parca imi simteam fiecare milimetru de
piele. Pentru prima data in viatd simteam ca traiesc. I-am spus
cd si eu il iubesc. Cu ardoare. Cad nu pot manca si nici dormi
pentru cd ma gandesc tot timpul la el.

Mama mi-a spus cd ceea ce mi se Intdmpld se numeste
,fascinatie®, asta pentru ca ma vedea nduca prin casa. Nu
cred ca intelegeam ce vrea sd spuna prin ,fascinatie®, stiu
doar cd voiam sa fiu cu Glen tot timpul, iar pe vremea aceea
el imi spunea cd simte la fel. Cred cd mama era putin geloasa.
Se baza pe mine.

- Se bazeaza prea mult pe tine, Jeanie, imi spunea Glen.
Nu e sdndtos sd umbli peste tot insotita de fiica ta.

Am incercat sd-i explic cd mama se temea sa iasa singurd,
dar Glen mi-a spus ca era doar egoista.

Era foarte protector, alegea cite un loc pentru mine de-
parte de bar - ,,Nu vreau sa te deranjeze zgomotul“, imi spu-
nea - si comanda in restaurante in asa fel incat sa incerc
lucruri noi: ,,Asta o sa-ti placd la nebunie, Jeanie. Gustal!*“
obisnuia si-mi spund. 1l ascultam, si, de cele mai multe ori,
lucrurile noi pe care le incercam erau minunate. Si, chiar
daca nu erau, nu-i spuneam nimic, ca sa nu-i ranesc sen-
timentele. Tacea daca-i reprosam ceva. Uram asta. Simfeam
ca-1 dezamagesc.
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Nu mai fusesem niciodatd cu cineva ca Glen, cineva care
sd stie ce vrea de la viatd. Ceilalti barbati nu erau decét... biieti.

Doi ani mai tarziu, cdnd Glen m-a cerut de nevasti, n-a
ingenuncheat in fata mea. S-a apropiat de mine si mi-a spus:

- Esti a mea, Jeanie. Suntem meniti sd fim impreuni... Hai
sd ne cdsatorim!

Mama era deja de partea lui, oricum. Venea deseori cu flori
si-i spunea: ,,Un mic cadou pentru cealalti femeie din viata
mea“. Mama se simtea bine, iar el ii vorbea despre Coronation
Street! sau familia regald, si mamei ii plicea enorm. Spunea
cd sunt o femeie norocoasa. Ca el m-a ajutat s3 ma descopar.
Ca voi fi cineva multumitd lui. Era convinsi c3 va avea griji
de mine. Si a avut.

- Ce fel de om era el? md intreabd Katy Waters, aplecin-
du-se spre mine ca si mi incurajeze.

Ahal Vrea sa stie cum era inainte si inceapi lucrurile urate.

- A, era minunat! Foarte, foarte iubitor, avea tot timpul
senzatia cd nu face suficient de multe pentru mine. Imi
aducea flori si cadouri. Imi spunea ci eu sunt aleasa lui. Eram
impresionatd. N-aveam decét saptesprezece ani.

Ei 1i place foarte tare ce aude. Noteazi totul cu atentie,
apoi ridica privirea din caiet. M3 abtin si nu rad. Simt ci m3
cuprinde isteria, dar nu sunt capabild decit de un suspin, iar
ea intinde ména ca s-o atingi pe a mea.

-Nu fi tristd! imi spune. Totul s-a terminat acum.

Asa e. Adio, politie, adio, Glen! Adio tuturor aiurelilor lui!

Nu-mi amintesc cand am inceput sd gdndesc asa. Oricum,
cu mult inainte de a considera toate astea niste aiureli. Eram
prea preocupatd sd pregatesc cdsnicia perfectd, incepand chiar
cu nunta de la Charlton House.

Mama si tata credeau ca sunt prea tdnari la noudsprezece
ani, dar am reusit sa-i convingem. De fapt, Glen i-a convins.
Era atdt de hotarat, atdt de devotat mie, incit tata a spus
»da“, si am sarbdtorit momentul cu o sticli de Lambrusco.

! Serial britanic de mare succes, care a avut premiera in decembrie
1960 si care se difuzeazd si in prezent
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Fiind singurd la parinti, au platit o avere pentru nunta
mea, iar eu imi petreceam tot timpul rasfoind reviste pentru
mirese, visdnd la ziua cea mare. Ziua mea cea mare. Cum ma
mai agatam de gdndul acesta si-mi umpleam viata cu el! Glen
nu se baga niciodata.

- Asta e domeniul tiu, imi spunea razand.

O spunea de parca si el ar fi avut un domeniu al lui. M3
gandeam ca ar fi locul lui de munci; spunea ci el aduce banii
in casa.

- Stiu cd pare de moda veche, Jeanie, dar vreau si am grijd
de tine. Esti inca foarte tandra, si avem toatd viata inainte.

Avea tot timpul idei marete, care pareau foarte interesante
atunci cand vorbea despre ele. Urma sa fie directorul unui
departament, pentru ca mai apoi sa-si inceapa propria afa-
cere. Sd fie propriul lui sef si sa castige foarte multi bani. Mi-1
imaginam intr-un costum elegant, cu o secretara personali,
intr-o masina de lux. :

~-Sd nu te schimbi niciodatd, Jeanie! Te iubesc asa cum esti.

Asadar, am cumpdrat casa cu numdrul 12 si ne-am mutat
imediat dupa nunta. Suntem inca aici dupa atitia ani.

Casa avea o gradina in curtea din fatd, dar am acoperit-o
cu pietris ca ,,sd economisim cu tunsul®. Mie imi placea iarba,
dar Glen voia ordine si curdtenie. A fost greu la inceput, ime-
diat dupa ce ne-am mutat, pentru ca eu fusesem dintotdeauna
un pic dezordonatd. Mama gasea tot timpul farfurii murdare
s1 sosete sub patul meu de acasd. Glen ar fi turbat daci ar fi
vazut asa ceva.

1l vid si acum scrasnind din dinti si mijind ochii in seara
cdnd m-a prins dand cu méana firimiturile de piine de pe masa
pe jos, dupa ce bauserdam un ceai, la inceputurile noastre. Eu
nici nu-mi dadusem seama ce fac - cred ca ficusem acelasi
lucru de sute de ori fard sa ma gindesc, dar de atunci nici ca
s-a mai intdmplat. In privinta asta, imi ficea bine, mi invita
cum sd fac lucrurile pentru ca spatiul in care locuiam, casa
noastrd, sa fie frumos. Asa i placea lui sa fie.

La inceput, imi povestea totul despre slujba lui de la ban-
cd - despre responsabilitidtile pe care le avea, despre cum
subalternii lui se bazau pe el, despre farsele pe care si le jucau
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unul altuia, despre seful pe care nu il putea suferi - ,Jeanie,
se crede mai bun decit toti“ - si despre oamenii cu care lucra:
Joy si Liz in biroul din spate; Scott, unul dintre receptio-
neri, care suferea de o boala de piele din cauza cireia se
inrosea din orice fleac; May, stagiara care gresea intruna. Imi
placea sa-1 aud povestind, imi plicea si aflu cit mai multe
despre lumea lui.

Cred ca si eu 1i povesteam despre munca mea, dar, de cele
mai multe ori, ne intorceam destul de repede la povestile lui.

- A fi coafeza nu e cea mai interesant meserie, imi spunea,
dar tu o faci foarte bine, Jeanie. Sunt foarte mandru de tine.

Incerca si mi facd si mi simt mai bine in pielea mea.
Si reusea. Ma simteam in sigurantd fiind iubitd de Glen.

Kate Waters ma priveste si incuviinteazd iar din cap. Se
pricepe, n-am ce sa-i reprosez. N-am mai vorbit niciodata cu
un jurnalist - in afard de momentele in care i-am gonit -,
cu atat mai putin n-am ldsat vreunul s3-mi calce in casi.
Sunt ani de zile de cdnd imi tot bat la usd, dar nici unul n-a
intrat pana azi. Glen a avut grij3 de asta.

Dar el nu mai este aici. Iar Kate Waters pare altfel. Mi-a
zis cd i se pare ca noi doud am avea o ,legiturai speciali“. C3
in preajma mea se simte ca si cum ne-am cunoaste de multa
vreme. O inteleg. :

- Cred cd moartea lui a fost un soc, imi spune, strAngan-
du-mi ména din nou.

Incuviintez din cap ca o aiuriti.

Nu pot sa-i marturisesc cit mi-am dorit ca Glen si moara.
Mad rog, nu chiar sd moara. Nu voiam si-1 doar3 sau si sufere,
pur si simplu nu-1 mai voiam 14nga mine. Visam la momentul
in care polifia urma sa m3a sune. ;

- Doamna Taylor, mi-ar fi spus agentul cu o voce gravi,
imi pare rau, dar avem vesti proaste.

Anticiparea urmatoarei fraze aproape cd ma ficea sa tresar
de bucurie.

-Doamnad Taylor, ma tem cd sotul dumneavoastri a murit
intr-un accident de masina.

Apoi md inchipuiam - ma vedeam cu adevarat - suspinand
si ridicand receptorul ca s-o sun pe soacra mea.
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- Mary, as fi spus, imi pare rdu, am vesti proaste. E vorba
de Glen. A murit.

Simteam cd 1i aud efectiv icnetul. {i simteam durerea, sim-
feam trdirile prietenilor fatd de pierderea mea, vedeam familia
adunata in jurul meu. Apoi simteam bucuria secreti.

Eu, vaduva indureratd! S3 fim seriosi!

Desigur, in momentul in care chiar s-a intdmplat, nu mi
S-a mai pdrut atdt de real. Pentru o clipd, mama lui a pirut la
fel de usurata ca si mine c3 totul se terminase, apoi a pus recep-
torul jos si a inceput sa-si plangd bdiatul. Nu prea am prieteni
cdrora sa le fi dat vestea, iar familia mea nu e prea numeroas3.

Kate Waters imi spune cd ar avea nevoie si meargi la
toaletd si sd mai bea o ceascd de ceai; 1i intind §i ceasca mea
¢i 1i indic drumul spre toaletd. Dupi ce iese, mi uit prin
camerd in mare grabd, incercdnd s3 mi asigur ci nu existi
prin preajmad obiecte de-ale lui Glen. Nici o amintire pe care
ea s-o0 poatd fura. Glen m-a avertizat. Mi-a spus toate poves-
tile despre presd. Aud cum trage apa si o vid revenind, apoi
Incepe sd-mi spund din nou ce femeie remarcabil3 sunt si cat
sunt de fidel3.

Ma tot uit la fotografia de nuntd atirnatd deasupra semi-
neului. Parem atdt de tineri, incit ai putea crede ci eram
imbrdcati in hainele parintilor nostri. Kate Waters m3 vede
privind fotografia si o dd jos de pe perete.

Se sprijind de scaunul meu si o privim impreuni. 6 sep-
tembrie 1989. Ziua in care ne-am legat unul de celilalt. Nu stiu
de ce, dar ma umflad plansul - primele mele lacrimi adevira-
te de la moartea lui Glen -, iar Kate Waters ma imbritiseazs.



